北京晚报·五色土 | 作者 张德斌

苏东坡与齐白石，一个活在北宋，一个生于晚清，相隔八百余年；一个出自书香门第，二十二岁即高中进士，一个世代务农，二十七岁还是半文盲；一个终身吃皇粮，曾经官居显贵，一个一辈子没进过官场，全靠卖画刻印养家糊口。然而，外表反差如此巨大的两个人，在文化人格上却有着惊人的趋同性——苏东坡诗、文、书、画样样精通，齐白石则诗、书、画、印堪称四绝，而且两人同样都是在生前就已享有巨大声誉。很少为人所知的是，木匠出身的齐白石，终其一生都是大文豪苏东坡的“铁杆粉丝”。

(资料图片仅供参考)

齐白石 东坡赏砚图

廿七年华 初识苏门

在齐白石于1933年公开出版的第二部诗集《白石诗草二集》中，有一首题为《往事示儿辈》的诗：

村书无角宿缘迟，

廿七年华始有师。

灯盏无油何害事，

自烧松火读唐诗。

自注曰：余少苦贫，二十七岁始得胡沁园、陈少蕃二师。王仲言社弟，友兼师也。朝为木工，夜则以松火读书。

类似“廿七年华始有师”这样的诗句，在齐白石诗集中有多处，这都源于齐白石对自己二十七岁那年拜胡沁园为师、发愤学习诗文的深刻记忆。齐白石因家境贫寒，幼年只读过半年私塾即辍学，后以雕花木匠为业。二十岁时，他偶然从一个主顾家看到《芥子园画谱》，遂借来临摹，从此也接一些为人画像的活计。当地绅士胡沁园对齐白石的才能颇为赏识，提出收他为弟子。齐白石后来在《白石老人自述》里深情回忆这段经历：

寿三爷（即胡沁园）……还问我:“愿不愿再读读书，学学画?”……我说:“只怕我岁数大了，来不及。”寿三爷又说:“你是读过《三字经》的!‘苏老泉，二十七，始发愤，读书籍。’你今年二十七岁，何不学学苏老泉呢?”

胡沁园是将齐白石带上诗画专业学习道路的第一位恩师，他提到《三字经》里的苏老泉，即苏东坡的父亲苏洵。苏洵早年因家境优越，不肯用心求学，至二十七岁才开始发愤读书，并亲手培养了苏轼、苏辙两个杰出人才，最终父子三人同列“唐宋八大家”，成为中国文化史上的佳话。

从齐白石的人生经历来看，这很可能是齐白石第一次得知苏家的名号。也许是因为与苏洵一样二十七岁才开始发愤读诗书，使得齐白石对苏家父子有了莫名的亲近感。从此以后，他越来越被苏门三杰，尤其是苏东坡的才华与人格魅力所吸引。

东坡诗文 烂熟于心

苏东坡一生勤于著述，流传至今的作品数量十分惊人，计有诗2700多首、词近400首，各体文章逾2000篇。对于东坡诗文，一般人所知晓的无非是那几篇脍炙人口的名作，除了专门从事苏东坡研究的学者，很少有人能通读东坡全集。然而，齐白石却做到了对苏东坡许多冷僻诗文信手拈来。

《借山吟馆诗草》是齐白石于1928年公开出版的第一部诗集，其中有一首题目很长的诗——《甲寅雨水节前数四日，余植梨三十余本，一夜因读东坡与程全父书，“求果木数色，太大则难活，小则老人不能待。”余感以诗》：

老馋一啖费经营，

稳把烟锄世味轻。

遍种园梨霜四角，

只愁头鬓雪千茎。

盗桃臣朔饥无补，

怀橘儿郎壮可耕。

斛米若售木竹石，

十年肠里作雷鸣。

自 注曰：东坡《枯木 竹石》，月须米五斛，酒数升。以十年计。樊鲽翁先生为余评定画价，尝借用此事。

苏东坡写给程全父的那封信，在东坡文集中属于不太吸引眼球的。齐白石这首诗以之为引子，足见其对东坡作品的熟悉程度。另外需要指出的是，这种不拟诗题，直接以作诗原委为长题冠于诗首的做法，明显也是从苏东坡那里学来的。

《白石诗草二集》中有一首《望云》诗，诗前有序写道：“一夜，梦读苏东坡‘死后犹忧伴新鬼’句，感动涕泣，因泣而醒，泪犹盈眶。明日游西山，登其巅，南望浮云，有思亲舍。”梦里都在读东坡诗，可见齐白石对苏东坡痴迷到了什么程度。

齐白石是篆刻大师，一生治印数以千计，他的许多自用闲章，都是借东坡诗句抒发自己的怀抱与感慨。比如朱文印“我生无田食破砚”，是齐白石早期学习丁敬、黄易时于1898年刊刻的。这句诗出自苏东坡的《次韵孔毅甫久旱已而甚雨三首（之一）》。朱文印“身健穷愁不须耻”也是这一时期的篆刻作品，印文出自东坡诗《将至筠，先寄迟、适、远三犹子》。又如白文印“尽携书画到天涯”出自东坡一首小诗《徐熙杏花》：“江左风流王谢家，尽携书画到天涯。却因梅雨丹青暗，洗出徐熙落墨花。”东坡诗《初到黄州》有句“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”，白石借来刻朱文印“好竹连山人家”；东坡诗《六月二十七日望湖楼醉书五绝（其五）》有句“故乡无此好湖山”，白石略作变更，刻朱文印“故乡无此好天恩”。如此甚多，不胜枚举。

齐白石 白文印“尽携书画到天涯”

东坡所好 白石同趣

齐白石之所以能成为苏东坡的“铁杆粉丝”，很大程度上是因为二人天性极为相似。苏东坡虽曾身居高位，但因喜仗义执言，“专利国家而不为身谋”，所以既遭到王安石“变法派”打击迫害，又被司马光“保守派”所排挤，一生三次被贬官，一次比一次贬得更偏远。齐白石则因其“胆敢独造、超出千古”的艺术品格，他的画作受到同行奚落挖苦，在北京画坛上长期处于被孤立的状态。齐白石有一方白文印“一切画会无能加入”，反映的就是这种处境。好在逆境不但没有压垮苏东坡和齐白石，反而最终铸造出两座奇伟瑰丽的文化丰碑。

相似的天性必然会培养起相近的审美趣味。在自己绘制的一幅《怪石兼水仙花》图上，齐白石题诗：

小石如猿丑不胜，水仙神色冷如冰。

断绝人间烟火气，画师心是出家僧。

自注曰：《东坡集》，《杨康功有石状如醉道士》诗中，有猿化石故事。

齐白石的画作及题画诗，以怪石、顽石为主题的还有《水仙怪石》《顽石牡丹》《石头兼蝴蝶兰》等多幅、多首，可以说对怪石情有独钟，而这简直与苏东坡一般无二。除了上述齐白石诗注中提到的《杨康功有石状如醉道士》诗之外，苏东坡还写过《咏怪石》《怪石供》《后怪石供》《寄怪石石斛与鲁元翰》等大量吟咏怪石的诗文。东坡善画，流传下来他的画作目前所知只有三幅，其中两幅以怪石为主题，一为《潇湘竹石图》（现藏中国美术馆）；另一幅为《枯木怪石图》（又名《枯木竹石图》、《木石图》），前引齐白石《甲寅雨水节》诗里的“斛米若售木竹石”和自注里的“东坡《枯木竹石》”，均指此画。

苏东坡和齐白石所称的怪石，“其质虽丑，有奇特气”，往往因为过于出众，无法派上低层次的用场，从而被世俗所鄙弃。齐白石刻过一方朱文印“行高于人众必非之”，又有两方印（朱文、白文各一）“流俗之所轻也”，表达的都是这个意思。可以说，正是相同的品格与遭遇，使苏东坡与齐白石不约而同地选择了“怪石”作为讴歌礼赞的人格意象。

除了价值观与审美标准的一致，两人在生活经历上也颇有相似之处。苏东坡曾纳一侍妾，名朝云。据苏东坡亲撰《朝云墓志铭》及《悼朝云诗并引》，朝云“事先生二十有三年”、“卒于惠州，年三十四”，“始不识字，晚忽学书，粗有楷法”。朝云曾生一子，名遁。满月时，举办洗儿会，东坡作诗一首，题为《洗儿戏作》：

人皆养子望聪明，我被聪明误一生。

惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。

与东坡经历相似，齐白石在年近六旬时也置一副室胡宝珠，年十八。胡宝珠本不识字，跟随齐白石后，开始学画，“画些花草、鸡鱼，渐渐也画出了一点味道。”据《白石老人自述》，1923年农历十一月十一日，“宝珠又生了一个男孩，取名良已，号子泷，小名迟迟。这是我的第五个儿子，宝珠生的次子。”大概是齐白石找算命先生看了迟迟的八字，算命先生奉承称此儿前途无量，于是齐白石特地写了一首诗来记此事，诗题《有人相迟迟后必贵，喜纪以诗，兼示如儿》：

尺长襁褓小儿童，万首诗篇六一翁。

无难无灾到卿相，莫羞阿父是银工。

诗中“无难无灾到卿相”很明显是从苏轼《洗儿戏作》中的“无灾无难到公卿”句化出。

东坡画论 白石心服

其实苏东坡除了作画以外，还提出过许多精妙的绘画理论观点，对后世文人画持续产生着深刻影响。齐白石“衰年变法”，“自创红花墨叶的一派”，形成了别具一格的画风，其中就有东坡画论的影子。

齐白石从木匠改行作画，拜胡沁园为师后，学的是工笔花鸟草虫。到北京以后，陈师曾向他指出，“工笔画梅，费力不好看。”齐白石遂以花卉画为切入口，改换画法，其指导思想是突破单纯追求“形似”的传统窠臼，使自己的画作具有“超凡之趣”，这正与东坡画论的观点相吻合。

《己未日记》（齐白石1919年日记）八月廿三日有这样的记载：

余尝见之工作，目前观之大似。置之壁间，相离数武观之，即不似矣。故东坡论画，不以形似也。即前朝之画家不下数百人之多，瘿瓢、青藤、大涤子外，皆形似也。惜余天资不若三公，不能师之。

“工作”即工笔画作，也可理解为工匠之作。这种画作将注意力主要放在具体对象的细部刻画上，却不能把握整体的神采。

“东坡论画，不以形似”并非不要求“形似”，而是将“神采”、“气韵”作为绘画的最高追求，让“形似”服 从 和 服 务 于“神似”。苏东坡在《又跋汉杰画山二首》（之二）一文中对此有具体阐发：

观士人画，如阅天下马，取其意气所到。乃若画工，往往只取鞭策、皮毛、槽枥、刍秣，无一点俊发，看数尺许便倦。汉杰真士人画也。

苏东坡在这里把士人画（即后世所称文人画）与画工之画加以对比：士人画并不局限于具体对象,而是“如阅天下马”,然后把其中最杰出者的体貌特征、精神气质提炼、表达出来，让人看了不禁心驰神往、越看越想看；画工却只盯着马鞭、马槽、马的草料这些形而下的东西，只想着精准传递这些细节，画出的马没有精气神，让人多看生厌。

经过数年的反复实践与思考之后，齐白石对此也深有体会。在1925年的一篇《画记》中，齐白石记录下自己的心得：

凡画须不似之似。全不似乃村童所为，极相似乃工匠所作。东坡居士诗云：“论画以形似，见与儿童邻。”即可证识字人胸次与俗殊酸咸也。

“论画以形似，见与儿童邻。”这两句出自苏东坡诗《书鄢陵王主簿所画折枝二首》（其一）。齐白石在这里抓住了苏东坡画论的核心思想，即“不似之似”，并进一步阐释为“全不似乃村童所为，极相似乃工匠所作”，也就是要在扎实的工笔技巧、造型能力的基础上追求“神似”。止步于这个基础，只能算工匠；不打好这个基础，直接追求所谓“神似”，则只会流于荒疏狂怪。

齐白石一生画过多幅以苏东坡为主题的画作，在其中一幅《东坡图》上，他题写了这样一首诗：

平生君最轻余子，

余子何尝不薄君？

若以才华作公论，

此翁随处合孤行。

这是对苏东坡的写照，又何尝不是齐白石的自况？穿越800年时空，两个伟大而孤独的灵魂惺惺相惜。